Ils sont quatre enfants. Le jardin leur appartient entièrement.
Le premier porte son chapeau à damiers comme une couronne - il tient une corde et avance avec cette assurance tranquille des enfants qui ont toujours un plan. Le deuxième sourit de ce sourire secret qui ne s'explique pas et ne se demande pas.
Le troisième est sur le cheval rouge. Ce cheval de bois qui ne va nulle part et qui va partout. Il se tient dessus avec la concentration sérieuse du cavalier qui sent que sa monture pourrait partir pour de vrai à tout moment.
Le cheval rouge est le seul objet vraiment rouge dans ce tableau de verts et de bleus. Il brûle doucement dans l'herbe comme une braise.
Et le quatrième - au fond - la tête levée vers le ciel, le bras tendus. Il y a un ballon là-haut. Un fil qui monte. Cette chose légère et ronde qui s't'échappe toujours un peu plus haut que les bras ne peuvent atteindre. Il la regarde avec cette concentration absolue des enfants face à ce qui leur échappe.
L'un tient sa corde. L'autre garde son secret. Le troisième chevauche l'immobile.
Et le quatrième apprend déjà ce que c'est de regarder quelque chose partir.