Ils flottent tous les deux dans ce fond floral comme on flotte dans un rêve - sans pesanteur, sans sol, sans horizon. Le monde entier est devenu tapisserie.
Elle, à gauche - le visage presque lunaire sous ses bandeaux rayés. Ses yeux sont fermés ou presque. Elle n'a pas besoin de voir. Le papillon est venu à elle, s'est posé sur ses doigts tendus avec cette confiance que seule l'innocence inspire. Elle n'a rien fait. Elle a simplement été - et la beauté est venue.
Lui, à droite - le bonnet rose, le profil espiègle, les yeux mi-clos d'un homme qui sait ce qu'il fait. Ses doigts travaillent. Il tient le papillon autrement - avec plus d'intention, plus de technique. Il attrape là où elle reçoit.
Entre leurs deux mains, entre ces deux gestes - toute la différence du monde.
Le petit papillon blanc en haut, libre, indifférent à tout cela, traverse le tableau sans se poser nulle part. Lui ne se laisse ni recevoir ni attraper.