Elle ne vous regarde pas. Elle regarde ailleurs — là où regardent toujours les femmes qui ont trop à penser pour s'occuper de qui les observe. Son profil est une architecture. Ce cou long et blanc, ce nez décidé - elle porte sa tête comme on porte un titre. Avec la naturalité tranquille de celle qui est née dedans.
Elle a mis ses plus beaux gants, cette dame. Ses gants de cérémonie, ses gants de sortie, ses gants qu'on garde pour les grandes occasions. Et avec ces mains-là - ces mains habillées pour le monde - elle serre contre elle cette petite chose rose et pointue.
Elle l'embrasse avec ses gants. Elle ne sent pas le tissu entre eux. Elle ne sent que lui.
On met des gants pour ne pas toucher le monde. Et parfois on oublie de les enlever. Et le monde rentre quand même - par les yeux, par la chaleur, par ce petit cœur qui bat contre la soie blanche.