Qui est le sujet ici ? Lui - ce grand visage éloquent avec son chapeau à damiers, sa couronne absurde, ses plumes de philosophe-roi ? Ou la petite créature blanche qu'il tient contre lui avec une tendresse presque involontaire ?
Ils se regardent. Ou plutôt - ils coexistent, ce qui est plus intime encore que se regarder.
Son chapeau est un architecture à lui seul : le damier en bas, la plume en haut - comme si sa tête portait toute une civilisation, tout un système de pensée empilé au fil des années. Un chapeau de Sage qui aurait aussi le sens de l'humour.
Et dans une main - l'œuf. Symbole millénaire de ce qui n'est pas encore, de la promesse, du commencement fragile. Il le tient avec les doigts d'un prestidigitateur ou d'un philosophe - entre l'index et le pouce, précisément, comme une idée qu'on retient avant qu'elle s'échappe.
Dans l'autre bras - l'animal blanc, vif, vivant. L'instinct contre la pensée. La chaleur contre le concept.