Il tient la maison dans ses bras. Contre sa poitrine. Comme on tient quelque chose de fragile et d'essentiel - un enfant, un secret, une chose qu'on a construite soi-même et dont on n'est pas sûr qu'elle tiendra.
Son visage est penché vers la maison avec une attention absolue. Les yeux baissés, les lèvres entrouvertes - il écoute peut-être ce qui se passe à l'intérieur. Les battements d'ailes minuscules contre les murs rouges.
Et autour d'eux - le jardin entier est en papillons. Roses, mauves, blancs, ils sont partout dans le bleu-vert du feuillage, libres, innombrables. Ils n'ont pas besoin de maison.
Lui, si.