Elle est prête. Elle attend depuis si longtemps ce moment.
La robe noire, les épaules nues, les lèvres rouges - tout est calculé, tout est voulu. Et ces coiffes en ailes de papillon gris de chaque côté de la tête - ni tout à fait couronne, ni tout à fait envol - comme si elle hésitait encore entre la majesté et la légèreté.
Ses cheveux roux débordent, indisciplinés, seule trahison de ce corps autrement si composé.
Les fleurs - roses, mauves, tendres - contre son flanc gauche, comme un bouclier parfumé. De la main droite, les doigts levés, elle retient quelque chose... un fil, une pensée, peut-être le fil rouge qui la relie à lui.
Car lui est là. Le lévrier gris-mauve, élégant et étrange, qui porte son propre collier rose avec une dignité égale à la sienne. Il n'est pas son accessoire. Il est son double - même couleur, même noblesse un peu mélancolique, même nez long et fin qui sent le monde avant de le voir.
Ils se tiennent ensemble dans ce noir végétal du fond - des feuilles sombres qui ne laissent pas entrer la lumière.
C'est le premier bal. Mais leurs visages connaissent déjà quelque chose.
Peut-être que le premier bal n'est jamais vraiment le premier. Peut-être qu'on y porte toujours le souvenir d'une salle de bal qu'on n'a pas encore quittée.
Elle danse depuis toujours. Ce soir, seulement, elle a mis sa robe.