Elle a élu domicile dans son chapeau.
Pas une muse de marbre, pas une muse de légende - une petite créature blanche à pois verts, vive, les yeux grands ouverts, installée là-haut avec l'autorité tranquille de celle qui sait qu'elle est indispensable. Elle le regarde de haut - littéralement. Elle a toujours ce regard légèrement en surplomb sur celui qu'elle inspire.
Et lui - de profil, ce grand nez décidé, la lèvre rouge, le col froissé. Il porte sa muse sans effort apparent. Comme si avoir une créature blanche à pois verts perchée sur la tête était la condition normale du créateur.
Le cadre ovale sur fond bleu floral - la forme des portraits précieux, des miniatures qu'on garde près du cœur.
J'ai peint la vérité sur les muses -
elles ne descendent pas du ciel. Elles s'installent dans votre chapeau sans demander la permission
et elles vous regardent travailler de là-haut avec cet air satisfait de celles qui savent qu'elles sont la raison de tout.