Elle se tient droite. Toujours droite. C'est une question de principe.
Sa robe est une construction - tutu, corsage, rubans, dentelles roses qui descendent jusqu'à ces petites chaussettes bien sages. Elle est habillée comme une occasion. Comme si chaque promenade méritait d'être une cérémonie.
La laisse part de ses mains et descend - longue, tendue, rose - vers le petit chien là en bas, tout en bas, presque hors du tableau. Une distance énorme entre elle et lui. Toute la longueur du tableau.
Il est au bout du fil. Elle tient le fil.
Le fond de pivoines roses répète son monde intérieur - féminin, dense, fermé sur lui-même comme les pétales d'une fleur qui ne s'est pas encore décidée à s'ouvrir.
Elle promène son chien. Ou son chien la tient en laisse.
Avec les gants blancs, on ne sait jamais très bien qui retient qui.