Le chat ne se dresse pas. C'est la vérité universelle que tout le monde connaît et que personne ne dit assez clairement. On peut tenir le cerceau. On peut attendre. On peut répéter le geste mille fois.
Le chat passe à travers le cerceau quand il en a envie.
Pas avant.
Son regard dans le tableau le dit sans ambiguïté - cet œil lourd, mi-clos, légèrement condescendant de celui qui a accordé une faveur. Je passe. Cette fois. Parce que ça m'arrange.
Et le cor de chasse qu'il tient - c'est sa réponse au cerceau. Tu as ton instrument de dressage ? Moi j'ai le mien. Et le mien fait plus de bruit.
La main gantée de blanc en bas du tableau croit tenir la situation.
Le chat sait que non.
Il a toujours su.
C'est peut-être le tableau le plus honnête sur le rapport entre l'homme et le chat - et entre l'homme et tout ce qu'il croit maîtriser - que j'aie jamais peint.