Une créature mi-femme mi-poule avance à pas comptés, tenue en laisse par une main qui descend d'en haut - désinvolte, presque affectueuse. Des œufs sont posés là, dans le coin, comme une évidence. Elle pond, elle marche, elle obéit. Ou peut-être pas tout à fait.
Son regard de côté dit autre chose. Il y a dans cet œil marron quelque chose qui observe, qui juge, qui attend son heure. La laisse est rose et fine - pas très difficile à rompre, si on le voulait vraiment.
Le titre est un mot doux en français. On dit « ma poule » à quelqu'un qu'on aime. Mais ici la tendresse et le contrôle se confondent, comme souvent dans les relations qui durent.